Bendera Setengah Tiang di Jantung Harapan

Aku telah mendongeng sejak tahun 1945 :

1. Menjahit

Seutas benang putih tak lagi bersih

Ibu jari kian tenggelam dalam saliva pedih

Jiwa nyonya janda sungguh perih

Dibuai perlahan setengah nyawa yang sedih

Kurasa ibu menegur,

“Sudahlah, Nduk. Buat apa kau rawat dia?”

Aku mengambil jarum lagi

Aku menyambung benang merah lagi

Aku menjahit lagi

Kurasa bapak ikut menegur,

“Yang mati biarlah, yang hidup ikhlaslah!”

Ibu jari kian menodai kesucian kain putih

Biar sama-sama dalam pangkuan dia

Seperti dulu, dikecup sayang nafas merah lelakinya

2. Mengibarkan

Tiap lautan masih terjamah

Tiap kapal-kapal masih berlayar

Pelakon kulit putih masih berdagang

Hatinya masih dan akan selalu tertinggal

Tangan dan kaki nyonya janda nyata kuat

Sedang panji perang sungguh salah kaprah

Dipeluk lembut dua kain hasil jahitan

Manik netra menatap ujung ke ujung sebuah tiang

Tangan dan kaki nyonya janda nyata kuat

Sedang bumi Maluku sungguh tak berdaya

Diikatnya tali itu dengan telaten

Lantas, duaja berhenti di tengah jalan

Sayup-sayup alam pun menunduk hikmat pada tiang,

Pada harapan,

Pada kekasihnya.

Kunci Permainan: Kepak Sayap Harapan di Bumi Ketidakberdayaan