Eja's Journal

 “Sudah berantakan negara ini, Eropa semakin semena-mena! Mereka menciptakan hukum, mereka pula yang memainkannya. Kita telah dibutakan oleh pengetahuan dan peradaban yang mereka sebut modern. Sehingga membuat kita lupa siapa jati diri kita yang sebenarnya. Bahkan, pejabat Bumiputera pun bertindak sewenang-wenangnya kepada anak bangsanya sendiri dan malah mempertahankan kewibawaan pemerintah kolonial. Lihat saja! Siapa yang menabur angin, maka akan menuai badai,” teriak seorang pemuda berdarah Indo dengan lantang di depan golongan buruh. Perawakannya yang di atas rata-rata dan mengenakan pakaian Eropa itu disambut hangat serta hormat oleh penggarap ladang. Mereka meluangkan waktu bekerjanya untuk mendengar berita yang dibacakan tanpa curiga akan dibodohi. Sebab, kepercayaan penduduk setempat telah tertanam dari sanjungan baik yang mengenalnya dengan sebutan “Kancane  Raden Mas Dierja.” Pemuda yang kini menjadi pusat perhatian itu menyibakkan lembaran surat kabar berbahasa Bel...

Ia menang lagi. “Sialan!” umpat lawannya tidak terima, diiringi lembaran kartu yang dibanting serampangan ke tanah. Sosoknya hanya terkekeh menyaksikan penderitaan si lawan yang terpaksa menyodorkan setangkup uang merah kepadanya. Matanya menghitung dengan cepat sebelum akhirnya menerima uang itu. Ia tersenyum dengan puas menyelimuti, lalu memasukkan lembaran bernilai jutaan tersebut ke saku jaketnya. Selagi tatapan dari sepasang netra laki-laki di depannya masih mengikuti uang itu bersama celetukannya, “Gue benci judi.” Tawanya pun lepas. “Besok-besok kalau lo yang menang, pasti bilangnya lain lagi.” Dengan berat hati laki-laki itu mengangkat bahu menanggapi pernyataannya. Ia pun membiarkan hening di antara mereka, sebagai gantinya jemarinya mengambil sebatang rokok dan menyalakannya. Tak lama kemudian, asap berkumpul di sekeliling sosoknya seperti selubung kabut tipis. “Bagi  satu.” Tiba-tiba laki-laki itu melirik dan menyodorkan tangan kosong ke arahnya. Ia tersenyum simpul, lal...

“Bintang-bintang mengawasi kita, loh.” Laki-laki pemakai kaos putih polos dan celana jeans pendek tersebut menghentikan langkahnya. Ia biarkan netra cokelat gelap miliknya melebur bersama pernak-pernik langit malam. Nara yang berjalan beriringan pun ikut berhenti, kemudian mengikuti arah pandangnya. “Tapi mereka cuma ada di malam hari, kan?” timpal Nara. Lantas, si pembuat pernyataan tadi menoleh ke kanan, menatap heran perempuan bersurai sebahu tersebut. “Kata siapa? Justru bintang waktu siang hari paling cantik. Mereka tetap percaya diri memamerkan keindahannya, meski tau ada matahari yang lebih terang. Mereka diam pada tempatnya, nggak mengeluh, dan kukuh bersinar sesuai porsi yang semesta berikan,” jelasnya. Nara menghembuskan satu nafas berat. “Kasihan, rasa percaya dirinya harus tertutup sia-sia karena ada yang lebih baik darinya.” “Nggak ada yang sia-sia, Nara. Masih ada malam, tempat yang lebih tepat dimana mereka bisa menunjukkan kelebihannya dengan hasil lebih memuaskan. Masa...

“Lagi kesulitan merangkai kosakata?” celetuk seorang laki-laki yang kukenal lewat webinar menulis minggu lalu. Seseorang yang aku kagumi sebab tulisannya penuh sarat makna. Ia tampak anggun dengan perpaduan jaket denim dan celana jeans sesuai yang ia deskripsikan lewat chat. Di cafe dream, kami membuat janji temu untuk berbincang seputar kepenulisan. Di antara aroma kopi dan suasana yang tenang, aku tenggelam dalam pikiranku sendiri. “Sulit banget merangkai kalimat, ya,” lanjutnya, lantaran aku hanya terdiam dari tadi. “Iya, biasanya juga ada sedikit kendala. Tapi, yang ini enggak tahu kenapa lebih susah cari ide dari kemarin.” Aku mengatakan apa pun yang terlintas di kepala, setidaknya telah meredakan rasa penasarannya. “Apa yang kamu lihat?” Tak berjarak lama, ia kembali bertanya. “Tulisan,” jawabku antara ragu dan tidak paham pertanyaan yang diajukannya.  Ia diam lima sekon, menatap tajam layar laptopku. “Ini lebih dari sekedar tulisan.” *** “....Bermimpilah kamu setinggi-tinggi...

Radar wulan ke enam awal menjadi penadah sejarah manusia. Setiap kalender masehi berganti tahun, tugasnya pun tetap sama. Ia mendampingi sejuta perpisahan namun bertemu dengan sejuta pengganti. Selayaknya semesta, pemberi segala warna-warni teruntuk sang pelakon remaja yang akhirnya melahirkan cerita paling istimewa. Sedangkan aku, monoton. Penghujung hari selalu menyapaku dengan rutinitas yang membosankan. Berdiam diri di bibir jalan setapak yang memisahkan dua desa. Menari-nari mengikuti ke mana pun irama angin menerpa, yang kadang bisa sepanas gunung sahara dan kadang bisa sedingin es di kutub selatan.  Kala musim kemarau singgah di dua desa kecilku, sudah tugasku untuk mengikat air dalam tanah guna memastikan pasokan air tetap lancar. Menyimpannya dengan aman di rumpun-rumpun bambu. Lantas jikalau hujan lebat, sampah plastik hasil buangan orang tak bertanggung jawab akan tersekat di antara kakiku maupun di antara tunas baru. Secara tidak langsung telah mengotori habitat yang me...

"Jika mencintainya seperti membohongi diriku sendiri, maka biarkan adiksi merajai khayalku selamanya." "Jadi, lo menyiakan gue yang nyata ini?" Di bawah kekuasaan sang lunar, seutas insan berona kelabu itu sedang mengindahkan kesendiriannya. Tidak ada lagi canda serta jenaka yang mengudara dari lisan dia. Kisah tadi pagi, hanya sebatas skenario dimana dia adalah penonton dalam sebuah permainan. Bukan pemain ya, semesta. Catat satu hal itu. Namun kini, usai si penikmat dopamin tersebut meminum permen favoritnya, dia adalah ratu. lya, gadis itu percaya demikian. Dalam dunia tanpa rasa pelik maupun sakit, tergoreslah sebait tinta merah di kedua tangannya. Lalu rungu, simak ini baik-baik. Di alam bawah sadarnya, gadis bersurai sebahu itu menyapa ramah sesuatu yang dia beri asma teman. "Dia, canduku." Tanpa kunci permainan, karena ini coretan tanpa rencana alias tulisan ngarang demi masuk sub KPM:)

Dari salah satu sudut Jakarta, seutas senyum paling manis mengukir bibir wanita muda dengan busana kerja yang menyandarkan punggungnya pada sandaran kursi taman. Sepasang netra legam tersebut lantas memusatkan perhatian pada layar notebook usai melepas pandangannya dari catatan kecil hasil wawancara minggu lalu. Sinkronisasi antara pikiran dan jari lentik miliknya pun bermula. *** Dua puluh tiga tahun. Di sela-sela langkah kaki Juano Pranata, rasa lapar menggerogoti hatinya. Panas terik yang sering terjadi di Surabaya mengundang sebagian penghuninya bermuka datar. Tanpa sadar, Juan sudah lupa bagaimana rasanya berada di rumah. Rasa yang terlupakan, perlahan kembali menggugah dirinya. Sembari mengawasi sekitar, Juan terbayang akan rasa rujak cingur dari kampungnya. Materi yang tetap menjadi favoritnya ialah saat penjual menuangkan bumbu kacang di atas isian rujak yang telah tertata sedemikian rupa. Lalu, menyantapnya kala tengah hari dan dihiasi buliran peluh pada pelipis wajah. Selagi ...